Papiku Menutup Mata

Jumat, 28 April 2006

Papiku Menutup Mata

Papiku pergi untuk selama-lamanya

5 tahun yang lalu papiku meninggal dunia…

Sabtu, 28 April 2001

Hari ini aku ga lembur, mo istirahat aja tidur-tiduran di rumah. Kabar baiknya kemaren aku dapet uang bonus..ga banyak sih, cuma 150 ribu…alhamdullilah.

Jam 06.15 Pagi aku jalan kaki ke taman kencana, biasa nyari lowongan di Kompas…Meskipun saat ini aku sudah bekerja di UKKJ. Karena di sini keringatku dibayar dengan upah yang sangat murah…gaji pertamaku 475 ribu. Gaji sebulan bisa abis dalam dua minggu. Dua minggu berikutnya yaa aku narik dari tabunganku…hehehe. Abis beli koran aku jalan-jalan ke lapangan sempur.

Ada yang jualan baju, jualan buku, tukang bubur, dan pedagang2 lainnya…pokoknya rame deh. Aku akhirnya beli buku terjemahan Al-Quran versi bahasa Inggris. Murah kok, harganya 10 ribu. Covernya warna oranye…Wah seneng banget rasanya.

Aku pulang dari sempur jam 08.30 trus sampai rumah jam 09.00 pagi. Pi..ini Bobby beli koran, mo baca ga? Jawab papiku: Boleh Bob, papi baca duluan ya..Sementara menghilangkan “sedikit pegel” setelah jalan-jalan pagi. Aku buka-buka buku terjemahan Al-Quran versi bahasa Inggris yang baru aku beli.

Jam dinding menunjukkan pukul 09.15. Aku lihat papi lagi asyik baca koran ditemani secangkir kopi kental. Ike lagi duduk-duduk. Mami lagi berkutat di dapur. 15 menit kemudian, papiku mengeluh sesak nafas. Wajahnya pucat..tergambar sekali rasa sakit yang sangat.

“Papi kenapa?”Tanyaku dengan nada cemas.“Bob, tolong beliin obat sesak nafas, jawab beliau dengan susah payah.” “Beli obat apaan pi? “Neozep atau nafasin, apa aja deh buat ngilangin sesak nafas,” jawab papiku lagi.Lalu aku bergegas, setengah berlari untuk membeli nafasin di warung si Abang. (Sebenarnya papiku ga ada sejarahnya punya penyakit sesak nafas. Papiku ga pernah mau periksa ke dokter..tapi kalau anak-anaknya sakit…beliau langsung bilang: “Ke dokter aja Bob.” Kenangan itu tiba-tiba melintas di benakku.)

Pulul 10.00 Pagi

Karena “nafasin” tak bisa berbuat banyak untuk menolong sesak nafas papiku. Aku berdua dengan mamiku akhirnya membawa beliau ke RS Salak. Kami berangkat ke sana nyarter bemo. Di luar bu Titim (tetanggaku) masih sempat menyapa: “Bob mo ke mana? Ini mo ke dokter. Papiku sedikit protes:”masa naik bemo? Ya abis naik apa lagi, cuma ini yang ada pi…

Di RS Salak papiku di bawa ke UGD, langsung di infus. Agak sulit menusukkan jarum infus ke tangan beliau. Wah darahnya agak kehitam-hitaman. Lalu dokter memberikan resep infus-an untuk aku tebus di apotik Salak. Aku berlari untuk menebus resep itu. Sementara mamiku menunggu di sana.

Waktu yang kubutuhkan untuk menebus resep itu cuma 10 menit. Aku kembali lagi ke ruang tunggu UGD, mendapati mamiku yang sedang duduk kebingungan. Mamiku bilang: “Bob, ntar kita jagain papi gantian ya?‘Iya mi, beres.”Jawabku cepat.

Tak berapa lama dokter datang memanggil kami berdua. Jantungku berdegup sangat cepat…ada apa ya? Hatiku dipenuhi beribu kecemasan. Dokter itu berkata dengan sangat hati-hati. “Bu, kami sudah berusaha menolong bapak, tapi takdir berkehendak lain. Suami ibu tidak dapat tertolong lagi (meninggal).

“Mamiku duduk di samping jenazah papiku..bingung. Ga tahu harus ngapain. Aku juga bingung ga tau harus ngapain. Aku lalu jalan menuju wartel di air mancur, untuk menghubungi abang di Padang. “Bang, papi meninggal.” Abang waktu itu lagi rapat, yang menerima telp saat itu istrinya abang..Si Bunda. Trus aku nelp Tetty.

Orang pertama yang aku kabari berita kematian papiku via telp ya Tetty itu..Entahlah tiba-tiba nama Tetty yang melintas di kepalaku.

Jam 10.30 Pagi

Aku pulang pake ambulan yang dibandrol Rp120.000 untuk membawa jenazah papiku oleh petugas RS. Papiku punya kebiasaan aneh, suka nyium pipi kiri dan kanan setiap kali ketemu…malu donk udah gede.

Aku sebenarnya rada aneh ama kebiasaan itu…Tapi sekarang aku jadi kangen sama beliau…Kangen setiap kali denger lagu La Paloma…karena itu lagu favorit papiku… Allah yang baik, sampaikan salam manisku buat papi di sana ya….